云南小村莊里收錄著咖啡的百年記憶

在云南省大理市賓川縣，有一個(gè)隱秘的小山村，整個(gè)村子被一片綠樹(shù)掩映，走近村子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些綠樹(shù)幾乎全是咖啡樹(shù)。穿過(guò)層層包圍的咖啡林，才能走進(jìn)村子，村里每家每戶的房前屋后，種的都是咖啡樹(shù)。

這個(gè)村子叫茱苦拉，咖啡樹(shù)第一次在中國(guó)土地上出現(xiàn)，就是在這里。

01、歷史淵源


1904年， 法國(guó)天主教傳教士田德能，接到教會(huì)大理教區(qū)的安排，他要帶著另一個(gè)法國(guó)教士魯鴻儒、一個(gè)中國(guó)仆從鄧培根，到大理管轄范圍內(nèi)的賓川地區(qū)，去宣揚(yáng)主的意志。田德能和魯鴻儒，都是他們?nèi)〉闹袊?guó)名字。

他們隨身攜帶的物品中，除了《圣經(jīng)》、隨身衣物、一些生產(chǎn)工具和藥品外，還有經(jīng)過(guò)越南時(shí)選購(gòu)的咖啡豆和咖啡苗——因?yàn)樘锏履芸釔?ài)喝咖啡。盡管自19世紀(jì)早期起，法國(guó)人已經(jīng)在越南和老撾種上了咖啡，但在中國(guó)大理的傳教士因?yàn)榻煌ú槐?，還是時(shí)常喝不上新鮮咖啡。

帶著將上帝福音進(jìn)入最遙遠(yuǎn)地方的信念，或許還有尋找合適咖啡種植地的念頭，三人蜿蜒爬行于賓川的崇山峻嶺間。

雙腿裹著泥土的田德能三人， 走了一百多公里，行至魚(yú)泡江邊的一個(gè)小山坳，看到一個(gè)依山而建的小山村。整個(gè)村子被綠樹(shù)掩映，村前是層層深淺不一的綠色梯田，遠(yuǎn)望過(guò)去還可看見(jiàn)掛在天邊的云霞。

神父決定在這個(gè)世外桃源留下來(lái)傳教。他在村外按著這里房屋的樣子，建了一座青瓦白墻的教堂。教堂外種下了帶來(lái)的咖啡苗，他并不知道，這些咖啡幼苗的祖先，竟然可以追溯到1715年荷蘭咖啡商送給法國(guó)國(guó)王路易十四的那株咖啡苗。

帶著“貴族”血統(tǒng)的咖啡幼苗來(lái)到云南后，仿若找到故鄉(xiāng)的感覺(jué)，馬上適應(yīng)了紅土高原的海拔、土壤、氣溫、降水量，慢慢孕育成一片咖啡林。而田神父的傳教事業(yè)也漸入佳境。

當(dāng)時(shí)，魚(yú)泡江地區(qū)東升“順江王”張邑清飛揚(yáng)跋扈，強(qiáng)占土地和人口，民憤極大。彝族杞干文等人請(qǐng)?zhí)锏履軒椭V訟，作為報(bào)酬，官司打贏后田德能獲得了很多田產(chǎn)，天主教徒也很快發(fā)展到數(shù)百人。

在傳教之余，田德能也在精心培育著這些咖啡樹(shù)。除了自己飲用咖啡，還供給大理的天主教堂。然而好景不長(zhǎng)，4年后，賓川發(fā)生了教案，田神父被迫離開(kāi)了茱苦拉。

02、云南往事


到了民國(guó)時(shí)期，天主教會(huì)仍然派出了許神父、顧神父和段神父來(lái)到賓川，這些傳教士教會(huì)了村民念《圣經(jīng)》，辦了一所教會(huì)小學(xué)，還帶來(lái)籃球。傳教士雖然不同，但都愛(ài)喝咖啡，他們不斷繼續(xù)育苗，擴(kuò)大著咖啡樹(shù)的領(lǐng)地。

但茱苦拉的咖啡僅僅只是供給教士飲用，還有當(dāng)?shù)氐拇迕瘢麄冸S著神父喜歡上了咖啡， 直到今天，這個(gè)偏僻的中國(guó)西南農(nóng)村，家里給客人喝的，仍然是咖啡，他們會(huì)在自己煮飯的大鐵鍋里焙炒，然后在磨面的石磨上磨細(xì)咖啡粉，最后就像煮土耳其咖啡一樣，用紗布包起來(lái)在茶壺里煮。

茱古拉的彝語(yǔ)名叫做“若客來(lái)”，也許它的發(fā)音跟法語(yǔ)（CHocolat，巧克力）非常相近，田德能才會(huì)給它取了一個(gè)法蘭西味的村名。中國(guó)第一株咖啡，就是兩個(gè)文化不經(jīng)意碰面下種下的，在動(dòng)蕩的20世紀(jì)，這僅僅是中國(guó)被拉扯進(jìn)世界體系的一個(gè)小細(xì)節(jié)。

與世隔絕的小村子就這樣與咖啡結(jié)緣。而外面的世界，云南城市里的咖啡回憶，卻以另一種方式書(shū)寫(xiě)。

就在田德能種下咖啡后第二年，他的法國(guó)同鄉(xiāng)們，在蒙自開(kāi)設(shè)了云南的第一個(gè)咖啡吧。1887年，中法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，清政府與法國(guó)簽訂合約，被迫將云南蒙自開(kāi)放為通商口岸。這是云南最早的通商口岸，很快吸引了外國(guó)商人，法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、日本、意大利、德國(guó)和希臘的洋行相繼在這里落地，甚至包括當(dāng)時(shí)出名的美國(guó)美孚公司、英美煙草公司和巴黎百貨公司。

許多舶來(lái)品也因此隨著而來(lái)，比如“洋老咪”（蒙自稱呼外國(guó)人的方言）們最愛(ài)喝的咖啡。位于滇越鐵路車站的“滇越鐵路酒吧間”就是這個(gè)時(shí)候的產(chǎn)物。

雖名為酒吧，實(shí)際上它還出售咖啡，這種做法正來(lái)源于法國(guó)，法國(guó)咖啡館的特點(diǎn)正是咖啡館和小酒館的混合產(chǎn)物。直到今天，昆明、麗江、大理等地許多老外開(kāi)的咖啡館依然是白天賣咖啡，晚上就成為背包客們聚會(huì)喝啤酒的地方。

這還只是日后蒙自咖啡流行的開(kāi)端。1938年， 中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，北大、清華和南開(kāi)組成了赫赫有名的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)南遷至昆明，由于校舍緊張，就把文學(xué)院與法學(xué)院遷于蒙自。當(dāng)時(shí)聞一多 、陳寅恪、陳岱孫、錢(qián)穆、吳宓、鄭天挺等著名學(xué)者，都住在蒙自南湖邊的哥臚士酒店，這是一棟黃墻白瓦，有著大大百葉窗的法式建筑。

由流落到此的越南僑民開(kāi)設(shè)的“南美咖啡館”是聯(lián)大學(xué)生最喜歡光顧的咖啡館之一，據(jù)說(shuō)當(dāng)年有個(gè)越南少女在此彈奏獨(dú)弦琴，曾引來(lái)了不少崇拜者，還有人為她作詞一首：“故國(guó)悲咽語(yǔ)，南疆懶化妝，凝眉淚轉(zhuǎn)九回腸，愁對(duì)天涯，無(wú)語(yǔ)話滄桑。”憂慮的獨(dú)弦琴，飄香的咖啡味，才子的題詞，是大后方云南苦悶寧?kù)o的寫(xiě)照。

當(dāng)時(shí)的昆明，還有一家傳奇的越南咖啡館，位于老昆明金碧路金馬碧雞坊一帶的“新越西餐館”（后改名為“南來(lái)盛”）。老板是位漂亮的單身越南女子，叫做阮民宣，據(jù)說(shuō)是越南的太原望族。新鮮研磨咖啡正是這里的招牌，咖啡豆來(lái)自于越南，也許還有一些云南本地的阿拉比卡咖啡，由于味道正宗，愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚曾是這里的常客，沈從文在這里宴請(qǐng)過(guò)胡適，周恩來(lái)也在這里喝過(guò)咖啡，認(rèn)為味道與他青年時(shí)期留學(xué)法國(guó)時(shí)相差無(wú)幾。


在自己的咖啡館，阮民宣還結(jié)識(shí)了同胞——胡志明，未來(lái)的越共總書(shū)記。1940年，胡志明進(jìn)入昆明，與范文同、武元甲共同成立了越共“海外部”。當(dāng)時(shí)，胡志明的公開(kāi)身份，就是“新越”的面包師。

混亂的年月里，一個(gè)弱女子敢于導(dǎo)演出這種電影才有的情節(jié)，堪稱傳奇。而她泡制的咖啡和她的故事，也讓老昆明人唏噓不已，直到1980年代，這里依然顧客爆滿。早晨，昆明人一大早就穿著拖鞋，打著哈欠到這里喝咖啡，他們不是民國(guó)時(shí)養(yǎng)成習(xí)慣的老人，就是歸國(guó)的華僑。

2009年，隨著城市改造，這家傳奇老店徹底消失在昆明人的視線里。

03、走向世界


1949年，中華人民共和國(guó)成立，茱苦拉的村民還依然在種著咖啡，喝著咖啡。那時(shí)，一斤咖啡可以換兩斤鹽，于是村長(zhǎng)李福生發(fā)動(dòng)村民大面積種植咖啡，最多時(shí)咖啡樹(shù)多達(dá)60多畝。

但除了拿去換鹽，以及供給賓川太和農(nóng)場(chǎng)外，茱苦拉就不再為外人所知，甚至今天當(dāng)云南開(kāi)始大面積種植咖啡時(shí)，人們依然遺忘了茱苦拉。

1950年代， 愛(ài)國(guó)華僑梁金山回到家鄉(xiāng)，希望大力推廣咖啡種植，他還從南亞引進(jìn)了新的咖啡苗。梁最早是到緬甸做生意，23歲時(shí)，他與英國(guó)殖民政府當(dāng)局合資辦銀廠，并受到英國(guó)女王褒獎(jiǎng)，特召其到倫敦，贈(zèng)給他左輪手槍一把、獵槍兩支、銀刀一把。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這個(gè)傳奇商人還多次出資，捐助國(guó)軍戰(zhàn)斗。正是在他的財(cái)力支持下，云南技術(shù)人員培育出了高產(chǎn)的潞江壩小粒咖啡，他還將自己出產(chǎn)的咖啡樣品寄送給他的老朋友何香凝，后者收到后回信：“咖啡味道極好，蒙你的盛情款待，十分感謝。”

當(dāng)時(shí)，潞江壩曾產(chǎn)出咖啡豆21萬(wàn)公斤。在1950年代中期，云南咖啡種植面積一度達(dá)4000公頃。遺憾的是，1960年代以后，中蘇關(guān)系破裂，4000畝咖啡園被人為擱荒或改種了其他農(nóng)作物。

直到“文革”結(jié)束，整個(gè)云南只有滇緬公路路邊，或者農(nóng)家的庭院，還能看到咖啡樹(shù)影子。偏僻的茱古拉村因?yàn)榈乩碓颍锷窀阜N下的咖啡樹(shù)，有24棵得以保存。

這些咖啡樹(shù)苗一直在靜靜沉睡，等待著喚醒它們的人。這個(gè)任務(wù)后來(lái)落到包德身上，他是雀巢派來(lái)普洱培訓(xùn)咖農(nóng)的第一任農(nóng)藝師。1988年， 雀巢公司為了降低南美洲咖啡種植基地對(duì)咖啡價(jià)格的影響，將目光從世界種植咖啡的第一大國(guó)巴西，轉(zhuǎn)移到與咖啡之鄉(xiāng)古巴同一緯度的普洱。

但普洱農(nóng)民不像大理賓川，或者德宏的農(nóng)民，祖輩上有人同咖啡打過(guò)交道 。為了讓農(nóng)民種咖啡，包德往往要從什么是咖啡說(shuō)起。

而他在寧洱縣梅子枧河和德化小黑江紅星壩種下第一棵咖啡樹(shù)，共70畝咖啡試驗(yàn)田也由于缺乏管理經(jīng)驗(yàn)、施肥不當(dāng)，隨后出現(xiàn)了大量死亡的現(xiàn)象。直到1990年，寧洱縣的咖啡才達(dá)到雀巢總部規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)。

有人說(shuō)，雀巢的專家是從茱古拉村的老樹(shù)苗里，提取了其波邦和鐵皮卡的優(yōu)秀基因，才得以成功。

但是，自古飲茶的普洱農(nóng)民仍然不喜愛(ài)種這種他們不喝的東西，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。于是，雀巢與當(dāng)?shù)卣炗喠艘粋€(gè)長(zhǎng)達(dá)14年的協(xié)議，并在這份協(xié)議中承諾：雀巢按照美國(guó)現(xiàn)貨市場(chǎng)的價(jià)格收購(gòu)咖啡，作為農(nóng)民利益的保障，上不封頂，而下設(shè)最低收購(gòu)價(jià)格。

跨國(guó)集團(tuán)的刺激，終于復(fù)蘇了云南咖啡種植，至1997年末，云南咖啡種植面積已達(dá)7800公頃，產(chǎn)量占全國(guó)的83%。同一年，北京的雕刻時(shí)光咖啡館正式開(kāi)業(yè)，中國(guó)城市中產(chǎn)階層逐漸興起，咖啡成為城市白領(lǐng)新的生活方式。更多跨國(guó)集團(tuán)包括麥斯威爾、星巴克，也來(lái)到了云南。這個(gè)時(shí)期的中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，漸漸融入全球經(jīng)濟(jì)體系，小小云南咖啡豆就是見(jiàn)證者 。

如今100年過(guò)去了，田德能恐怕也想不到，自己的傳教事業(yè)因歷史而中斷了，但他帶來(lái)的咖啡卻隨著時(shí)光留存下來(lái)。

04、世外桃源


田神父不僅教村民們種咖啡樹(shù)，同時(shí)也教會(huì)了朱苦拉村的人們制作咖啡的工藝。

方法很簡(jiǎn)單：每年冬天，將成熟的咖啡果子采摘回來(lái)，用木板或磚頭磨去第一層外皮；將果子放在烈日下暴曬半個(gè)月左右；曬干了，用手剝或用打谷機(jī)褪皮；將豆子放進(jìn)鍋里炒熟，至香味出；最后才將炒好的豆子放進(jìn)石磨里，磨成的粉，就是可以喝的咖啡了。


村民煮咖啡的方式也很讓人開(kāi)眼，將研磨好的咖啡粉像煮土耳其咖啡一樣，用紗布包起來(lái)在鋁制水壺里煮沸，然后稍微燜一下，便可以倒出來(lái)喝了，咖啡的湯色濃稠得就像豆?jié){一樣。如此原始的咖啡加工場(chǎng)景，簡(jiǎn)直就像是埃塞俄比亞原始部落中的一場(chǎng)“下午茶”。


在朱苦拉，喝咖啡就是一種生活習(xí)慣，不像城市里那么講究。在這個(gè)村子只要哪家辦喜酒，每個(gè)桌子上必然少不了的就是一壺咖啡，大家都用碗喝。

村民們自制的咖啡不需要提純，主要是人們沒(méi)有相關(guān)的機(jī)械設(shè)備，也無(wú)法掌握到相關(guān)的技術(shù)，所以只能停留在比較初級(jí)的階段。

這樣做出來(lái)的咖啡，自然沒(méi)有正規(guī)企業(yè)生產(chǎn)出來(lái)的純正，但的確是原汁原味的咖啡，不算苦，即使不加糖也能喝。


朱苦拉村的咖啡收獲季會(huì)從12月下旬一直延續(xù)到來(lái)年的3月，村中的彝族老人經(jīng)常會(huì)身手敏捷地爬到樹(shù)上去摘咖啡，這樣的咖啡采摘場(chǎng)景估計(jì)在全世界都不多見(jiàn)。