作者：劉荒田 來源：渤海早報(bào)
我在舊金山一個(gè)住宅區(qū)徜徉。站在日落大道，往西看，太平洋的浪，遠(yuǎn)的如大青魚的鱗片；近的呢，像老在沸騰的清水湯，似乎在咫尺間，只要有一軒窗，水花說不定會(huì)把簾子濺濕，其實(shí)在1公里之外。此刻是午后3點(diǎn)，已走了30分鐘，看到的人不到一打：給車庫大門油漆的亞裔女子一，跪著蒔弄長(zhǎng)滿馬蹄蓮的前院的白種女子一，在院子前擺攤出賣擴(kuò)音器、碗碟、葡萄酒架、舊衣服的白種男子一，在人行道上出售自烤曲奇小餅子的女孩二，站在車子前談笑的青年三——作為主宰者的“人”既寥落如此，“物”便當(dāng)仁不讓地成為主角?！ ≡诖蠼稚献撸婚T心思是把視野內(nèi)的“物”組合起來。在故土，一彎新月，一叢修竹，一兩座村舍，戶外一張八仙桌，兩個(gè)持杯的飲者，一只蹲著的狗；一個(gè)破廟，一支牙旗，一塊被練武者踩得凹凹凸凸的方場(chǎng)，這些景致，攝進(jìn)照片，意境高低姑且毋論，渾然一體是沒有疑問的。然而這里，廣漠而純粹的藍(lán)天下，移動(dòng)或停著的車子，顏色五花八門的屋子，零零星星的芍藥、波斯菊、薰衣草、門牌、垃圾桶、藍(lán)色郵筒、擱在院子角落的工具，無不各自為政。不管你如何換角度，調(diào)焦距，站到第十四街的高坡動(dòng)用廣角鏡頭也好，匍匐在足球場(chǎng)的綠草上捕捉搬家的螞蟻也好，都難以獲得教人產(chǎn)生整體感的畫面。從前，讀不懂前衛(wèi)新詩的雅人，譏笑分行的玩意是“打翻的鉛字架”；眼前的實(shí)物，可算“打翻的調(diào)色盤”?！ ∥?guī)е绱酥惖臒o聊想頭，走進(jìn)一個(gè)大商場(chǎng)。在“聯(lián)邦快遞”寄一件包裹，然后走過無一不冷清、不諧調(diào)的體育用品店、超市、郵局、成衣店、墨西哥餐館、改衣店、果汁店——在“皮特”咖啡店前駐足。從玻璃門看進(jìn)去，格局一點(diǎn)也沒變。大柜臺(tái)前三張小圓桌，靠窗一排高腳凳。三個(gè)比我老的男人，在悄悄地喝，說話?！ ∥业目谇怀錆M某種咖啡的味道。它的原產(chǎn)地，該是南美洲的哥倫比亞吧？味蕾保存著對(duì)它的鮮明記憶——電動(dòng)螺絲批一般，一邊旋轉(zhuǎn)一邊突進(jìn)的力。“皮特”和“星巴克”類似，是全球連鎖企業(yè)，每日供應(yīng)的招牌咖啡必須符合兩個(gè)條件，一曰為多數(shù)人所接受，二曰獨(dú)一無二。兩者的矛盾，一如下里巴人和陽春白雪，兼得不易，只能折中。即使努力偏向中庸，對(duì)我這樣的非“癮士”來說，它的沖擊力仍嫌太大，好在那時(shí)不忌糖分，加進(jìn)三包粗砂糖，以及奶精，才沒有像喝極苦澀的雙份意大利濃縮咖啡“阿克斯披拉索”一樣，入口即成輕度“電擊”?！ ≌f到品咖啡，如果是“咖啡精品協(xié)會(huì)”的會(huì)員，便須緊扣干香、濕香、酸度、醇厚度、余味、特別風(fēng)味這6個(gè)指標(biāo)，一一評(píng)鑒。至于我等普通消費(fèi)者，對(duì)不起，咖啡永遠(yuǎn)是配角。在哪里喝，和誰喝，喝時(shí)聊什么，看到什么，感覺如何，從來比杯中味道重要。這一杯所以教我記了10年，是因?yàn)橛型鹊娜恕Ｄ且淮?，也是春天，外面下雨，三個(gè)男人都沒帶雨具，只好躲在這里。專畫抽象畫的畫家，寫連續(xù)劇的劇作家和我，具體話題全忘記了，只記得滿心的欣幸，在社交圈子狹窄的海外，能聽內(nèi)行者談?wù)摮橄螽嬃髋?、大師，電視劇制作流程、審批程序，著?shí)難得。還記得，雨停后，檐溜嘀嗒，應(yīng)和著咖啡機(jī)以蒸汽管制造奶泡沫的噪音。畫家要等候進(jìn)下城買菜的太太。三人坐得更久。把續(xù)杯三次到五次的紙杯子扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，已是落座三個(gè)小時(shí)以后。走進(jìn)停車場(chǎng)，雨后的陽光，被橡樹的葉子篩成絲絳。簡(jiǎn)單的一杯，放在以叱咤風(fēng)云為志業(yè)的大人物身上，無關(guān)重要。我記住一杯不可能和歷史有絲毫關(guān)聯(lián)的咖啡，是幸運(yùn)還是自嘲？ 為了紀(jì)念，不，為了延續(xù)10年前的味道，我推門進(jìn)去，向瘦高的店員買一杯小號(hào)咖啡。上一次給我倒咖啡的，是年方二十的女子，如今該早已從當(dāng)年半工讀的舊金山加州大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)上白領(lǐng)，也許有了兩個(gè)孩子。這一杯1.80元，上一次是1.35元。沒人和我對(duì)坐，只好算外賣。一邊緩緩地走，一邊喝。味蕾依然識(shí)別出，這一回的味道和上一回近似。這就是老字號(hào)的聰明處，總有“舊”讓回頭客低回。 為了向兇猛的車流表現(xiàn)不羈，從馬路中間穿過。在一棵尤加利樹下稍停，看這一帶的云和樹。10年前有一消遣方式——買下咖啡以后，駕車到海邊，在靠濤聲最近處停下，讀叔本華或者薩特。讓飛濺的浪花稀釋過的咖啡，味道似乎不倫不類。此刻只有雙腳，且沿大街走回去，興許能從車庫前賣舊物的攤檔淘到什么?！ ★L(fēng)吹著不少的衣服和很少的頭發(fā)?？Х葟目谇患?xì)水長(zhǎng)流地進(jìn)入，一般的苦味與香味。說來你不信，此刻從高坡下望，景致井井有條，一切都可以被歸納，成為秩序里的“統(tǒng)一”。剛才不是一盤散沙嗎？哦，是因?yàn)椤ぬ乜Х仍谑?，在口，“吹皺一池春水”，卻不存在“干卿底事”的疑問?！ 〔诲e(cuò)，物都不曾互相依賴，然而，所有個(gè)體的獨(dú)立，都服從至高無上的意志，加入龐大而無聲的交響樂，它的主題是安寧。一輛勞斯萊斯古董車，被藍(lán)色布覆蓋著，停在車道上。這可是富豪的象征，卻毫無霸氣，風(fēng)掀開三分之一的藍(lán)布，露出車頭前端的“飛翔女神”，女神的嘴巴玲瓏地突出，有如鷹喙。它的鄰居，是零星的三色堇。 剛才在車庫前流連所見的一幕，沒來得及體味，此刻悟出，它蘊(yùn)藏著人間社交的密碼：我隨意地看擺在車道上的舊物，撫摸一張邊角破損的三斗柜。小女孩向我打招呼：“先生，有什么喜歡的嗎？”“正在看?！薄罢淠?！我叫你呢！”老太太在樓上吆喝?！奥牭搅耍 薄拔也辉绺阏f，有人來，你就按門鈴嗎？”“我知道，可是人家光看，沒打算買，所以我不打擾你?！薄澳蔷秃?，謝謝?！崩咸曇粝衿畦?，好在夠溫柔。 呷一口，走一段。每一步都帶上滄桑感懷?？Х?，不但能夠喝成生猛的愛情（尤其是“一見鐘情”的前奏），喝成恒久的友誼，而且可以喝成編年史，喝成自傳?？矗业娜松豢Х葮?biāo)上里程。藍(lán)天坦蕩，地上沒有云影。此外，所有的物都帶上影子，如此清晰，意義被置于焦點(diǎn)，邊緣炫目，有如焊條在延燒。就這樣，走了10年，手里的一杯，依然是上一次斟出來的。是它，把我的觀照提煉，純化。 西哲謂：生命的意義，無人能予以昭示，你只能在“不知怎么一來”的狀態(tài)下獲致。今天，偶然性來自咖啡。
手機(jī)瀏覽中華飲品屆
