困惑的秋帶著少許的憂愁與無(wú)奈被寧?kù)o奮進(jìn)的冬所代替,但在初冬的懷抱里依然留有秋的痕跡,梧桐的葉子還未落盡,隨手可以撿起夾在書里面,偶爾有霧的早晨太陽(yáng)是白色的,剛剛有點(diǎn)寒意的天氣讓身體和神經(jīng)更敏感,而中午驅(qū)散霧的陽(yáng)光直接灑在身上,格外舒適,在靠近窗戶的地方喝一杯熱咖啡,翻開未讀罷的書,繼續(xù)品讀,身旁剛好還有一只安靜的貓,發(fā)出呼嚕呼嚕的聲響,一切都靜謐安好。
最近,玲子特別崇拜一位男神——知識(shí)淵博的蔣勛老師。蔣勛,臺(tái)灣知名畫家、詩(shī)人與作家。出版過(guò)多本詩(shī)集、并曾擔(dān)任臺(tái)灣早期美術(shù)刊物《雄獅》的主編輯,現(xiàn)任的《聯(lián)合文學(xué)》社社長(zhǎng)。
準(zhǔn)備好咖啡,今天,玲子帶你重溫蔣勛老師的作品,品讀令人難忘的經(jīng)典臺(tái)詞。
以下文字內(nèi)容選自蔣勛《品味四講》《生活十講》全新修訂版。蔣勛經(jīng)典代表作,榮獲臺(tái)灣金鐘獎(jiǎng),以文學(xué)之心,省思當(dāng)下社會(huì)。其實(shí)我不太講旅行或旅游,我常常用的一個(gè)字是“出走”。人在一個(gè)環(huán)境太久了、太熟悉了,就失去他的敏銳度,也失去了創(chuàng)作力的激發(fā),所以需要出走。我七零年代在歐洲讀書,那時(shí)候我寫關(guān)于文藝復(fù)興的藝術(shù)史,老師問我,“你有沒有去過(guò)意大利?”我說(shuō)還沒有。他說(shuō),“你沒有在米開朗基羅的雕像前,熱淚盈眶,你怎么敢寫他?”后來(lái)我在意大利跑了一個(gè)月,身上就是一個(gè)背包,兩件襯衫。我也曾經(jīng)睡火車站,那時(shí)候坎城的火車站是一片年輕人睡在里面。他們問我,“你怎么沒帶報(bào)紙?要鋪報(bào)紙的?!彼麄兙头纸o我。早上五點(diǎn),警察帶了一大桶的咖啡,當(dāng),當(dāng),當(dāng),敲著桶子,叫醒大家,請(qǐng)大家喝完咖啡離開,火車站要營(yíng)運(yùn)了。
壹不要問該準(zhǔn)備什么?先問你愛什么?歐洲有種青年出走的文化。我在翡冷翠認(rèn)識(shí)十四歲的蘇格蘭小孩,帶個(gè)氈呢帽,打掃廁所一個(gè)學(xué)期存的錢,就到歐洲來(lái)旅行?;ㄍ炅?,一點(diǎn)也不害怕,就去街上吹蘇格蘭風(fēng)笛,再繼續(xù)下一段的旅行。我那時(shí)候感觸很深,不同的文化,年輕人可以這么不一樣。他們將來(lái)長(zhǎng)大以后,擔(dān)當(dāng)?shù)氖虑橐步^對(duì)不一樣。我們宋朝詩(shī)人柳永說(shuō),“今宵酒醒何處?”中國(guó)文化里面本來(lái)有這個(gè)東西??墒沁@個(gè)文化老了,失去了走出去的勇敢。年輕人的生命力沒有了,生命力消失了。我希望“壯游”,帶動(dòng)的是年輕人走出去,打出一片天。如果今天不能打出一片天,將來(lái)一輩子也不會(huì)有出息。很多人要去歐洲,都會(huì)覺得我在歐洲很久,就會(huì)來(lái)問我:“我要去歐洲,要準(zhǔn)備什么?”我就會(huì)反問他,“你覺得你要去做什么?”當(dāng)你自己很清楚要做什么、意志力很強(qiáng)的時(shí)候,所有困難可以一層層克服。
貳我們今天小孩的準(zhǔn)備,他們的信用卡、語(yǔ)文,絕對(duì)比當(dāng)年拿著商品樣本在歐洲闖的臺(tái)灣商人好,但是他們就是走不出去,因?yàn)樗麄儧]安全感。甚至有人好幾年都在問,但最后就是走不出去。其實(shí)壯游有一部分,是先走出去再說(shuō)。我常常跟朋友說(shuō),《西游記》孫悟空那么厲害,他一翻筋斗就是十萬(wàn)八千里,那他去取經(jīng)不是很容易嗎?為什么是唐三藏取經(jīng)?因?yàn)閷O悟空沒有動(dòng)機(jī),而唐三藏有動(dòng)機(jī),雖然沒有取經(jīng)的能力。但是動(dòng)機(jī)是比能力重要的。沒有動(dòng)機(jī),根本就沒有出發(fā)點(diǎn),連起跑點(diǎn)都沒有。只要有動(dòng)機(jī),就很棒。最怕的是無(wú)所愛。如果年輕人想要走出去,我會(huì)問他,“你愛什么?”如果喜歡搖滾,要去玩重金屬,想要跟樂團(tuán),我都覺得很好。此外,“壯游”的“壯”字,不只是炫耀。壯這個(gè)字,包含了一個(gè)深刻的,跟當(dāng)?shù)匚幕瘺]有偏見的對(duì)話關(guān)系。旅游是很大的反省,是用異文化,去檢查自身文化很多應(yīng)該反省的東西。比較里面,才了解文化的不同,沒有優(yōu)劣。叁就像寫《裨海紀(jì)游》(編按:清朝康熙年間記錄臺(tái)灣山川風(fēng)物之著作)的郁永河,他看到原住民被抓來(lái)拖牛車,下雨他們就在淋雨。他就問:“為什么不讓他們?cè)谖蓍芟露阌??”翻譯官就告訴他,“他們其實(shí)跟動(dòng)物差不多,他們是不怕淋雨的?!庇粲篮泳蛧@了一口氣說(shuō),“亦人也?!彼泻玫穆糜螘紩?huì)有這個(gè)觀點(diǎn)。著有《真臘風(fēng)土記》、出使吳哥城的周達(dá)觀是元朝的北方人,所以他南下的時(shí)候,受不了天氣。他不了解當(dāng)?shù)厝嗽趺疵刻煜春枚啻卧?。一年之后,他變了。?dāng)初他帶著大國(guó)心態(tài),當(dāng)時(shí)元朝那么偉大,但他后來(lái)說(shuō),真臘(今日的柬埔寨吳哥窟),一個(gè)小小的東南亞國(guó)家,可是禮儀這么嚴(yán)整,“不可輕視也?!蔽矣X得,人不可能沒有主觀,可是慢慢在旅游里面,修正自己的偏見跟主觀,才是好的旅游。不只向外觀察,而是向內(nèi)反省。即使只是參加旅行團(tuán),也可以有不一樣的體驗(yàn)跟視野。現(xiàn)在信息真的很發(fā)達(dá),在出發(fā)以前,可做一些準(zhǔn)備的工作。第二個(gè),到現(xiàn)場(chǎng)之后,盡量檢討自己的主觀。我?guī)笥讶歉缈?,我?huì)說(shuō),“我現(xiàn)在帶你們?nèi)ゼ砥艺说募?。”他們下車都?huì)嚇一跳,真的什么都沒有。我們叫做“家徒四壁”,他們連壁都沒有。我在臺(tái)灣,老覺得我還缺什么。
肆到那里,我第一次想:“我在臺(tái)北家有什么?!蔽乙詾槲冶人麄兏挥???墒呛髞?lái)我看到他們男男女女從田里回來(lái),脫光光的在河里、蓮花當(dāng)中,彼此潑水、唱歌,我覺得他們比我富裕太多了。我一生當(dāng)中都沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)。我覺得這就是個(gè)很大的收獲。所以我覺得任何一個(gè)旅游都值得,因?yàn)橹灰粚?duì)比,你都會(huì)回來(lái)檢討自己的生命意義和價(jià)值。旅游不只是看,更是找到自己內(nèi)在,最美的東西。外在的風(fēng)景,其實(shí)是你自己的心情。所以壯游絕對(duì)不只是向外的觀察,而是向內(nèi)的反省。
在一個(gè)環(huán)境久了,不但爆腦漿、爆肝,還會(huì)變得“僵化”與“麻木不仁”。出走當(dāng)然是一個(gè)很棒的選擇,若短期無(wú)法成行……閱讀、手作、聊天、學(xué)習(xí)、陪伴、分享、運(yùn)動(dòng)、散心、唱歌、畫畫……也是很不錯(cuò)的方法。只要能讓你的生活比重產(chǎn)生變化的自然也會(huì)改變你的生活質(zhì)量,避免腦子僵化、心靈麻木了。有多久沒抬頭看看天、看看路邊的小花小草、聽聽在行道樹上吱喳的小鳥?就從這個(gè)簡(jiǎn)單的改變開始吧!