▲梵高自畫像1886梵高的性格像是火焰一般容易灼傷自己和朋友。梵高與其他藝術(shù)家的友情通常并不長久,只有那些保持距離的關(guān)系往往才能維系。他炙熱的激情、固執(zhí)的性格,使得其他人難以接近。如果另一位藝術(shù)家恰巧與其性格相仿,那么二人的相處將會更加艱難——正如梵高和高更在法國阿爾電光火石般的交會,以及此后決絕的分離。
▲梵高《夜間咖啡館外景》。梵高曾說,這是一張不用黑色的夜景圖,他成功的運(yùn)用色彩表現(xiàn)了夜間戶外寫生的效果,讓看畫的人不禁想走進(jìn)去,坐下來喝一杯咖啡……1888年2月,梵高離開喧鬧的都市,只身來到法國南部的田野。他立刻就陶醉在了這里熾烈明麗的陽光和一望無際的原野中。自然界竟然有這樣絢爛的色彩?他被眼前的美景震撼了,他流著眼淚向著太陽奔跑,用生命追逐著太陽燦爛的顏色。
▲梵高《普羅旺斯干草堆》當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)人非常奇怪這個人。他每天在太陽升起之前就背著一大捆畫布和顏料奔向田野,他從來不戴帽子,眼睛中放射著熾烈的火焰,從來不與任何相遇的人說話。傍晚的時候他回來了,眼睛就如燒光了柴的火洞,頭頂被曬的透紅,頭上不多的頭發(fā)都豎立著,掖下夾著一幅顏料還沒有干的畫布。人們看到他的時候,都在交頭接耳:這個瘋子來了!雖然梵高與其他藝術(shù)家的關(guān)系通常只能維持短短數(shù)年,但這些友誼同樣具有非凡的意義。對梵高的人生影響最大的藝術(shù)家是高更。高更的存在對于梵高來說,幾乎是如“神”的意旨一般,決定了梵高的人生。
▲梵高《滿天星斗下的羅納河》1886年秋季的某一天,亦即梵高在巴黎逗留期間,他初遇到高更。當(dāng)時梵高剛結(jié)識了羅特雷克、貝納和希涅克等人。其中,具有強(qiáng)烈個性和領(lǐng)導(dǎo)素質(zhì)的高更很快便吸引了梵高的注意。隨著他們交流次數(shù)的增加,梵高逐漸采用印象派的手法作畫,因而在他的畫中開始表現(xiàn)出以往所沒有的鮮明色彩。
▲梵高《夜間咖啡館 內(nèi)景》梵高由于工作過度緊張,身心疲乏,因此晚上經(jīng)常光顧離他住所不遠(yuǎn)的拉馬丁廣場的咖啡館,用酒或咖啡來提神解乏。那里燈火的顏色和室內(nèi)陳設(shè)的紅、黃色,像白天的陽光那樣明亮,激發(fā)了他創(chuàng)作的激情。他告訴提奧“我畫《夜間咖啡館》是想表現(xiàn)一種想法,即所謂的咖啡館就是讓人沉淪、發(fā)狂和犯罪的場所”。梵高來到巴黎兩年左右,在冬季快要結(jié)束之時,由于羅特雷克的建議而獨(dú)自一人于早春的傍晚向普羅旺斯出發(fā)。那時,意氣風(fēng)發(fā)、自由奔放且充滿自信的高更是梵高向往的對象,而和高更共同生活的夢想則與日俱增。此時梵高35歲,高更40歲。
▲高更《夜間咖啡館》在高更決定前往南方畫室時,梵高興高采烈,欣喜若狂。長久煎熬的孤獨(dú)感得到緩和。準(zhǔn)備迎接高更的那個月,在某種意義上來說是梵高最幸福的時刻。事實上,他在這么短的時間內(nèi),留下了以《向日葵》為首的《星夜》《夜間咖啡館——內(nèi)景》《夜間咖啡館——外景》《梵高的臥室》等杰作。
▲梵高《阿爾的吊橋》1888年10月,高更訪問阿爾的最初幾周,與梵高的共同生活和諧美好。梵高的信念一直不容歪曲,這是他性格上突出的一部分,也是常使周圍朋友誤解的原因??墒谴藭r他對高更的態(tài)度,足以說明他對高更的敬慕。
▲梵高《咖啡店女老板》然而兩人共同生活期間,對于畫材的使用方法及資金籌集等,梵高總是雜亂無章,多次被神經(jīng)質(zhì)、個性認(rèn)真的高更所指責(zé)。加之藝術(shù)上的爭論等種種原因,使得這共同生活變得冷淡起來,屢次引起生活上的口角。
▲梵高《春天釣魚》到了12月時,梵高覺察到高更想離開這里的意圖。梵高心情沉重,難以自拔。于是,1888年12月23日,梵高手持鋒利的剃刀,突然追上正在街頭漫步的高更。高更吃驚的看著他,目光炯炯,表情嚴(yán)肅。梵高沒有進(jìn)一步的舉動,便低頭走開了。突然間,他揪起了自己的右耳!可憐的梵高的右耳朵,在鋒利的剃刀下離開了那個已經(jīng)瘋狂的頭顱。
▲梵高《高更的椅子》沒有一個人知道,這個他們眼里的瘋子,就是人類世界最偉大的畫家梵高,就是在這個時期,就是在這片美麗的田野,人類歷史上最偉大的油畫作品《向日葵》誕生了!
▲梵高《向日葵》也就是在《向日葵》誕生一年以后,37歲的梵高悄然走向小鎮(zhèn)外的一片麥田,用一把左輪手槍,對準(zhǔn)自己的腹部扣動了扳機(jī),告別了我們的世界。
▲梵高《割耳后的自畫像》遺憾的是,這位偉大的畫家,到死也沒有賣出自己的一幅作品,除了供養(yǎng)了他一生的弟弟之外,在他的有生之年,沒有一個人懂得他的價值。他的弟弟為了鼓勵哥哥,偷偷地委托畫商花4英鎊買了一幅畫,讓哥哥知道有人喜歡他的作品。
咖啡露臺的遠(yuǎn)端,一位白衣侍者正穿行在幾桌客人之間。咖啡店門口的街巷路面,寥寥幾位行人在來去,從街巷幽深的盡頭剛剛出現(xiàn)一輛馬車,馬身已染上燈火,馭者卻還是個黑色身影。街對面一株樹在暗夜中將它的綠色枝葉悄悄伸向燈火通明的咖啡館。
▲梵高《隆河的星夜》就是從那個咖啡館之夜開始,梵高一次又一次的畫出他眼中的星空,星星也從內(nèi)黃外白的靜止團(tuán)狀,終至清晰為狂亂流動中的黃白藍(lán)漩渦狀。
▲梵高《星夜》梵高心里的星空究竟有多美,只有他最了解我們生來就是孤獨(dú)不管你擁有什么我們生來就是孤獨(dú)讓我再看你一眼星空和黑夜——《梵高先生》備注:資料來自網(wǎng)絡(luò)和書籍《梵高傳》,咖啡精品生活編輯整理